韩国大片：雾港回声

韩国南部的临海城市雾津，依靠货运港与修船业维持生计。十七年前，一场仓库大火吞没了七名夜班工人，也让负责现场录音的韩明植背上失职之名。此后每到雨季，港湾便会举行简短的悼念仪式，却没有人愿意再提那张缺失的值班表。韩明植去世后，儿子韩叙俊返回故乡处理旧屋，在一台坏掉的录音机里发现父亲留下的磁带，录制日期竟比官方认定的火灾时间早了一天。

叙俊原是纪录片录音师，因一次工作事故失去部分听力，如今依靠波形与振动辨认声音。他起初只想修复父亲最后的工作记录，却从背景里分离出一段货轮汽笛，以及一个本不该出现在现场的广播报时。另一边，地方记者姜允书正在寻找失联的码头会计。会计寄出的资料袋只留下半张提货单，上面的仓库编号，恰好与磁带盒内侧的手写数字一致，两条看似无关的线索由此交汇。

两人开始合作，却很快发现各自掌握的材料都存在无法解释的空白。退休船长坚持当晚没有船只进港，旧船厂工人却记得有人临时更换了引航灯；负责调查的刑警车度允愿意提供帮助，但每次谈到自己的父亲便转移话题。允书曾刊发过一篇伤害证人的报道，叙俊也始终没有说出父亲留给他的另一段录音。他们必须先面对自己的隐瞒，才能判断对方究竟是同伴，还是下一道障碍。

随着港区改建听证会临近，旧仓库将被拆除，证人则接连改变口供。叙俊循着潮汐记录找到一条废弃排水道，允书从医院出入登记中发现，所谓死者名单可能并不完整。案件的焦点逐渐从谁点燃大火，转向谁提前知道危险、谁在警报响起后仍命令工人留下。剧集没有让任何一份证据独自解决谜题，而是让声音、文字与人的记忆彼此校正，也让每次迟来的坦白显出真实代价。

暴雨到来的夜晚，港湾临时封航，保存原始账册的旧灯塔却亮起了灯。叙俊、允书与度允分别握着真相的一部分，他们要赶在拆迁队进场之前，决定哪些材料能够公开，哪些证人必须先被保护。故事最后的悬念不只是罪责将由谁承担，更是谁愿意承认自己曾经选择沉默。当失去名字的人重新被写进档案，这座城市才可能结束每年重复、却从未真正完成的告别。